Para entonces, Mozambique había entrado en una extirpación civil que duraría más de una decenio y mataría a más de un millón de personas. «Cambió todo», dijo Couto sobre la extirpación. Su encanto le dio a su escritura una ironía que se convirtió en un grabador de su narración.
Su novelística revelación, «Sleepwalking Land», que se estrenó en 1992, el año en que terminó la extirpación civil, sigue a un anciano y un nene que deambulan por una nación herida tratando de encontrarle sentido a los desastres que le han ocurrido. Termina sin vallado.
Couto ha antagónico cada vez más cortesía en Maputo, donde él y dos hermanos establecieron una fundación para promover la letras y las artes. Sin requisa, a pesar de tomar premios en el extranjero, no fue agradecido con el Premio Rebuscado José Craveirinha, el más prestigioso de Mozambique, hasta 2022.
Mencionar el nombre de Couto aún suscita para muchos de sus contemporáneos algunos de los debates esenciales del país: sobre el papel de los portugueses, sobre la izquierda y su desgobierno a mediados de los abriles 80, y sobre la identidad.
Paulina Chiziane, una de las primeras mujeres en informar una novelística en el Mozambique independiente, dijo una tarde en su parque de las polvorientas extramuros de Maputo, abriendo una gran cerveza, que el mundo afectado del país, como todos los demás, está dividido por la rivalidad y los celos. . .
«Hay mucha masa de fuera que comienza a pensar e imaginar cosas», dijo.
«Él es blanco y hombre, yo soy negra y mujer», dijo sobre Couto, pero «nos estamos mudando juntos».
Son parte del mismo esfuerzo, dijo Chiziane. «La letras mozambiqueña vendrá un día, no conmigo, no con Mia, pero un día».
Couto está de acuerdo. «Construimos mitos», dijo. «Este país necesita mitos para construir sus propios cimientos». Hace una pausa. “Todavía estamos en el proceso de crear una nación; una nación que pueda reunir estos diferentes idiomas, diferentes creencias. Somos sustitutos de los profetas».
